溫馨提示：全文共1364字，閱讀時長約5分鐘。

體弱的老媽常嘮叨：“這醫(yī)生是以前的好，不管是什么病都能看，這藥也是以前好，不管你是什么病，幾顆阿司匹林準好，哪像現(xiàn)在呀！看牙齒的醫(yī)生不看肚子痛，看喉嚨的不看感冒，醫(yī)生不打針，打針不看病。”想想也是，以前我家邊上就是個衛(wèi)生院，僅一名醫(yī)生，他原先是大隊里放牛的，因為家里窮，被鄉(xiāng)里保送去學(xué)醫(yī)療，培訓(xùn)了幾個月回來后成精了，拔火罐涂紅藥水樣樣精通，村里不管誰生病，不管什么病，他都給你開幾顆阿司匹林。漸漸地，村里人便送了他一個“阿司匹林”的雅號。

阿司匹林醫(yī)生收了個姓吳的徒弟，念過衛(wèi)校，這下不得了了，阿司匹林醫(yī)生逢人便吹，自己的徒弟打針如何了得，不管什么病，一針見效，比現(xiàn)在貼電線桿兒的老軍醫(yī)還厲害，村里人便送了他一個雅號吳一針，按吳一針的邏輯，打針一定要心狠手辣，閉上眼睛咬緊牙關(guān)對準目標死命一扎，隨著殺豬似地一聲：“唉呦姆媽喂。”那針基本上打完了。否則，病人不會痛死但會嚇死。恰逢我感冒，在吃了兩天阿司匹林沒見效后，經(jīng)過這兩位高人的會診，覺得該給我掛鹽水。這打針的活兒，自然非吳一針莫屬了。

我怕痛，看到了那明晃晃亮晶晶的針頭，便咬緊牙關(guān)一副視死如歸的樣兒。吳一針也許是被我這模樣嚇傻了，顫抖著手兒捏著針筒在我面前晃呀晃，直晃得我心驚肉跳頭皮發(fā)麻，也就是那時節(jié)，我感受到了地下黨員被捕后在嚴刑之下堅貞不屈的偉大，你想想，就一個小小的針頭我就嚇成這樣。如果面前是老虎凳，我還不早成叛徒了。

吳一針拿著針頭在我瘦骨嶙峋的手背上比劃了好一陣，然后用針頭在我那凸出的靜脈上滑來滑去地扎著……

不一會兒，我的手背已是千瘡百孔慘不忍睹，望著鮮血淋漓的手背，我便壯著膽兒安慰吳一針：“吳醫(yī)生，您膽子大一點好了，慢慢扎，我手背上筋多，總有一根能扎進去的。”也許是受到了我的鼓舞，吳一針堅持不懈地在我手背上扎著。終于，那針頭進入了靜脈，吳一針長長地松了口氣，我也長長地松了口氣，誰知這氣還沒松完，頓覺胸口發(fā)悶，眼睛一黑昏了過去……

▲扎針輸液

自那次后，我落下了暈針的毛病。

時擱了二十年，我已漂泊了大半個中國，可暈針的毛病越來越厲害。有時候連見到白大褂都會犯迷糊。沒辦法，只能每天求菩薩保佑，愿自己健健康康活好每一天。

可天有不測風(fēng)云，人無法預(yù)知自己生病，前幾天，一個不小心，便頭痛胸悶喉嚨干。無奈上了余杭二院，經(jīng)診斷，是感冒需要打點滴。

天哪！怎么又是打針呀，祖宗保佑呀！千萬別讓我碰到吳一針之類的高人呀！

輸液室有很多小姑娘，戴著口罩和白帽兒，一雙明眸在中間骨碌碌轉(zhuǎn)著，似乎在尋找我手背上最薄弱的環(huán)節(jié)可以伺機下手……

我膽戰(zhàn)心驚地伸出了手，齜牙咧嘴，緊閉雙目，防止見針暈死。那護士小姐先用纖纖玉手在我手背上輕拍了兩下，那感覺，就如蘭香拂面，沁人心脾，緊張心情消失了一半，就在此時，那護士的櫻桃小口中蹦出了石破天驚的一句話：“你別怕，你的靜脈很好的。”老天，這護士小姐敢情也是吳一針之流的高手呀，我的命怎么這么苦呦！正自怨自嘆時，另一名護士糾正：“你應(yīng)該說，是你的技術(shù)很好的，不痛的。”我哭喪著臉兒：“二位神仙姐姐，你們慢慢扎好了，我手上的筋很多的……”我重復(fù)著對吳一針說過的話。

但這次沒有出現(xiàn)慘不忍睹的局面。相反，我沒感覺到什么，那針頭已經(jīng)牢牢地扎進了靜脈，涼颼颼的感覺頓時隨著血液流遍了全身。

這一次，我沒有暈針，我相信以后我也不會暈針了，因為，吳一針已隨著那個年頭走遠了。

（作者：徐永革）